手机浏览器扫描二维码访问
番外三 遇见你之前font colorred番外font（第2页）
“你像你妈。”
这是我十岁那年他第一次对我说的话。
“你一笑，我就想起她当年怎么站在门口，看着我笑。”
那一瞬我懂了。他不是不认我，而是不敢认。
他亏欠她。
而我，是那场亏欠的证明。
**
我一直没怪他。
我没有理由怪他。我从小就知道，这个家不是为我准备的。
我做事小心，吃饭安静，从不吵闹，也不随便要求什么。
可我有个怪癖。
我喜欢故意让自己受伤。
不是严重的那种，只是轻微的，比如把手掌在门缝里夹一下，划破脚背，撞破膝盖。我喜欢那种疼，喜欢别人路过时“咦”一声。
他们从不真管我。但有时候会说：“小心点。”
那已经够了。
我只是想被看见。
哪怕只有一秒。
**
我读书很努力，不是为了争气，是因为图书馆很暖，老师会摸我头。我很聪明，也擅长算术，但不爱说话。有几个同学偷偷传我是“怪胎”。
我听见也不在意。怪胎也好，疯子也好。反正我从出生那天起，就不是这个家里“正常”的一部分。
我有时候在想，我这一生大概就会这样过下去了。
没有人会真正爱我。
也没人愿意真把我放在心里。
*
我一直不太理解“亲密关系”这种东西。
别人说，亲密是靠近、是触碰、是互相信任，是“你有痛苦时我可以分担一点”。
我理解这些逻辑，但理解归理解，我没体验过。
我人生的大多数关系，都是交换。
你帮我一点，我还你一点。你靠近我，我反问你想要什么。
我从不主动亲近谁。也不允许别人轻易靠近我。很多人以为我是冷漠，其实不是，我只是不懂“安全”是什么感觉。
我太早就知道，靠得近的人才最容易背叛你。
我母亲就是。
她二十岁时爱上了一个陌生人，傻到什么都不问。后来那个陌生人告诉她“这是你自愿的”，她就疯了。
疯得彻彻底底。
**
所以我长大后非常清楚：人是不能靠感觉活的。
