手机浏览器扫描二维码访问
他狐疑地看了我很久。
我知道他在想:“这个儿子,怎么这么顺。”
其实我心里只是很平静。
因为我早就没有“非得走路”的执念。
瘫在床上也好,瘫在轮椅上也罢。反正这个世界,从不曾为我让过一步。
我甚至有点期待那种“被人照顾”的感觉。
不是贪图舒服,是因为——“我终于有资格不动了”。
只要我“不能动”,别人就必须靠近我、为我安排、替我翻身、替我洗澡。
我终于可以、正大光明地、成为别人的负担。
那是一种羞耻的满足,虽然过程足以让我崩溃,但我很清楚,只有在满足感达到了极点的时候才会崩溃。
**
所以我装得很好。
很好到所有医生都信了,连我自己都开始怀疑是不是真出了问题。
我每天记训练日志、观察皮肤压红点、控制摄食。还会观察照护员的反应,琢磨他们什么时候露出“不耐烦”。
我不是喜欢“依赖”。
我是喜欢“让别人必须围绕我”的状态。
我知道这听起来病态。
但你不会懂——一个人如果被世界冷漠太久,他会不择手段地去验证自己“存在”。
哪怕是作为“病人”。
**
直到你出现。
你来的时候,我以为你会和之前那些照护志愿者一样——敬业、礼貌、保持距离。
你也确实一开始是这样的。
你给我翻身时不说话,洗澡前会征求我的意见,喂饭动作标准,给我清理时不皱眉。
我很失望。
直到有一次,我装痉挛时手肘不小心扫到你,你反应极快地护住我,扶住我的后背。
然后你骂了我一句:“别吓我。”
那一瞬我心里有一点奇怪的震动。
原来我可以“吓到你”——原来我是有“影响力”的。
你是第一个让我觉得:“我不是单向地被照顾,而是你也为我牵动了情绪”的人。
我开始看你。我开始等你。我开始装得更像一点,只为你看我一眼久一点。
我知道这不道德。但那时候我真的没别的办法靠近你。
那是我第一次,不是为了褚家,不是为了计划,不是为了掌控。
是为了你。
但那已经是遇见你之后的故事了。