手机浏览器扫描二维码访问
这不是人世,是地狱。
循着作家给我的旅行地图,二十年前的他们参加了新人的婚礼,吃过了老人的茶饭,听见过反抗军威武的军歌,也曾在早春的草原里昏昏睡去。
而二十年后,他们残或死,爱侣以爱相杀,老人沉于海底,反抗军化为寂静,大量死亡的尸体上空,是失去光污染后格外透彻的晴空。
没有美好,只有死寂。
看不到光的世界,我不知道为什么要活下去。
我已经无计可施了。
只是沉默着,安静的,为那多年未见的故人,整理着身后事。
书本,堆叠,封装,抽真空,一层层埋入土壤中去。
老作家说要当个作家,可直到此时我才发现,他终其一生,只写了一本书。
40年的光阴,他精简成短短的字句,将日期牵连成很长的一片。
我看到了被他救起的那一日,他说:
「在小巷中捡到了那个孩子。」
「看他的眼神,仿佛被全世界放弃了似的。」
「割的真狠,他不痛吗?」
我在他的家中断断续续住了有两个月,两个月的每一日,他都会提起我的名字,仿佛在观察一只不知名动物。
而后争吵,诀别。
他写道:
「想要与人心意相通,比想象中还要困难。」
「幸好小叶和你走了,不然长到这么大,我就要变成糟糕的父亲了。」
而后几年,只是日常的寥寥数言,偶尔提及我的名字,只是写着:
「第三年,那孩子放过自己了吗?」
就在最后一页,似乎预料到时间到了,他留下了给我的最后一段话:
「与注定不幸的时代相遇,带着无法爱人的能力的你,没有犯任何无法饶恕的错事。」
「世人是无根的浮萍,不知前路地随波逐流,摇摇晃晃,无意义的飘零坠落。」
「若是能遇到值得倾诉的故事,遇到值得期待的人,若是拥有等待下去的力量,若是仍然想要活下去。」
「这样的人生,也不算是一无所得,对吧?」
「等待着死亡,等待着妻子与女儿的相遇,若我死去,我也很幸福哦?」
「我是在繁星之下死去的,无论你身在何处,无论你我生死,我们都曾沐浴着同样的星光。」
「你看得到吗?」
……
幸福的死去?
躺在坟边,这次无人制止,安静的庭院,因休战而漆黑的天空。
在何时死去,才是幸福?
不知前路为何,至少此刻,我忽然感到疲倦。
似睡非睡间,看到繁星闪烁,睁眼时,又是灰色的清晨。
灰色的房屋,灰色的墙壁,灰色的天空,一点浓绿的树。